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El rugido de una ola enmudecía la tierra. Por unos instan-
tes, Lucas estuvo inmerso en una oscuridad que lo consu-
mía. No tocaba la arena con los pies, no hallaba oxígeno que 
entrara a sus pulmones, estaba a la deriva vencido por el agua 
salada que, despiadada, lo llevaba y lo traía, a pesar de sus 
esfuerzos, al mismo lugar. Trató de nadar y no tuvo contra 
qué impulsarse. No pensó en la muerte Lucas. No quiso ni 
tuvo tiempo de contemplar la idea de morir ahí, ahogado tan 
cerca de una orilla y tan lejos de la hondura del mar. Solo 
pensó en el hartazgo.

La siguiente ola arrastró la pesada tabla sobre la que 
estaba y la estrelló con violencia contra su cara. Con esmero, 
apoyó sus brazos sobre la tabla. Tosía y jadeaba agotado. Qué 
minúscula debía verse su epopeya desde la perspectiva de la 
orilla. Porque sigue siendo imposible, a pesar de cada des-
cubrimiento, predecir el error del mundo, su forma maltre-
cha, su arbitrariedad. 

Parpadeó varias veces, de vuelta a la vida. El golpe lo había 
aturdido, pero no lo dejó inconsciente, solo hizo que le san-
grara la nariz. Pidió una tregua, que se la diera el mar. Las olas 
ya no le rompían en la cara. Con la mejilla apoyada en la tabla 
y el resto del cuerpo sumergido en el agua se preguntó si 
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podría estar para siempre así, náufrago. No se creía capaz de 
volver a levantar la cabeza, no se creía capaz de remar. 

Se dejaría llevar. Dejaría de luchar, de nadar, de empe-
ñarse en esa resistencia cruel a su propia muerte, se hundiría 
ahí mismo, o en su propia tristeza. Mirando al infinito, recos-
tado en ese pedazo de icopor y acrílico que flotaba, advirtió 
un silencio que lo llenó de tranquilidad. Durante un instante 
olvidó el sufrimiento, las ganas de morir, y apenas lo había 
notado, cuando el rugido del agua lo ensordeció de nuevo. 

Un grito lejano lo hizo despabilarse. No quería volver la 
cara hacia la playa y ver la vida, su vida, la superficie, la ori-
lla, la tierra. El grito se hizo más fuerte y escuchó que se 
sumaba otra voz. Quiso quedarse quieto y seguir con la tarea 
de dejarse llevar, pero finalmente giró la cabeza y vio en la 
orilla el cuerpo lánguido y pálido de Paula, que movía los 
brazos en señal de auxilio mientras gritaba su nombre. Un 
chico a quien no conocía gritaba con ella. 

Debía subirse a la tabla y remar de vuelta. Probablemente 
una corriente lo había alejado de la isla. Hizo fuerza con los 
brazos y se sentó sobre la tabla; luego levantó la mano para 
que Paula y el chico se despreocuparan y dejaran de llamarlo.

Él estaba naufragando y era ella quien hacía la señal de 
auxilio. Se recostó en la tabla y, con la nariz sangrando, intentó 
remar en contra de la corriente hacia su esposa. Tenía que vol-
ver para encontrarse con el abrazo frío de Paula, en esa isla en 
la que se hallaban extranjeros. Fuera del mar lo esperaban su 
propia culpa, su ira, sus ganas de morirse, su incapacidad para 
hacerlo, la terapia de pareja, los eufemismos para lo innom-
brable, su empeño por iluminar el pozo de brea en que se había 
convertido su interior, el esfuerzo por fingir que no había sido 
así, su miedo a los fantasmas de los niños que se van al cielo. 

Habría deseado estar para siempre flotando a la deriva, 
pensó mientras caminaba hacia la orilla. 
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Todavía jadeando, Lucas le dio la mano al joven muchacho 
que estaba con Paula. 

—Casi te vas, mi hermano. ¿Surfeas hace mucho?
Su esposa resopló entre los labios y Lucas supo que ella 

quería decirle al chico que no, que era su primera vez, que 
justo ahora a él le había dado por intentar algo nuevo, tonto, 
arriesgado y ridículo para su edad, solo para molestarla. Sin 
embargo, Paula se contuvo, así que eso se lo dijo él. 

—No, no. Es mi primera vez —respondió Lucas, resig-
nado a decir exactamente lo que Paula habría querido aclarar. 

Pedro era un chico moreno y fornido. Debía tener vein-
ticinco o veintiséis años. Una cabellera azabache le brotaba 
de la cabeza con voluntad y determinación. Tenía ojos miel 
y una piel suave. Llevaba varios tatuajes en los brazos y uno 
en el gemelo izquierdo. No tenía barba y de su torso lampiño 
salían dos largas piernas cubiertas por una pelusa sutil. 

Lucas lo miró con tanta atención que se avergonzó y bajó 
los ojos. No tardó en darse cuenta de lo bello que era el chico 
y de lo mucho que lo envidiaba. Habría dado lo que fuera 
por volver a ser joven; por tener el metabolismo ágil y no esa 
panza que empezaba a molestarle. Habría hecho cualquier 
cosa por no padecer el dolor de la rodilla que anticipaba los 
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días de lluvia, la gastritis, la resaca, la depresión y la ansie-
dad. Habría pagado lo que no tenía por ser un muchacho de 
veinticinco años otra vez e incrustar una de esas erecciones 
que solo conseguía antes de los treinta en todos los agujeros 
de todas las jovencitas de tetas erguidas que encontrase, le 
habría encantado cogérselas y no amarlas, ni enamorarse, ni 
saber que el precio del amor es el dolor y que la muerte no 
se esquiva. 

—¿Tú surfeas? —preguntó Lucas, para continuar la 
conversación.

—No, mi hermano. No surfeo hace tiempo. Surfeaba 
cuando era chiquito y después dejé. 

—¿Cuando eras más chico? 
Pedro sonrió con algo de vergüenza. Era todavía tan 

joven que ya se sentía más viejo.
—¿Eres de acá? —preguntó Lucas.
—No, no. ¡Imagínate! Soy de la capital, pero veníamos 

mucho con mi familia a una playa cerca, de donde era la 
mamá de mi papá. Ahora vinimos con mi esposa, Clarice, a 
la isla porque es nuestra luna de miel. En realidad no nos 
casamos en una iglesia, ni nada así, pero hace un mes murió 
el papá de ella y nos pareció que había que celebrar el amor.

El rostro perfecto de Pedro se fue poniendo más serio 
conforme se confesaba, de manera evidentemente involun-
taria. Lucas se incomodó por la cantidad de información y 
apenas atinó a decirle “lo siento” y a mirar otra vez hacia la 
arena blanca sobre la que estaban sus pies. Paula leía a un par 
de metros de los hombres. No veía a la tal Clarice en ningún 
lado. Después de unos instantes de incomodidad, Pedro 
insistió con las preguntas: 

—Tú y tu esposa están de turistas, ¿no? ¿Es tu esposa?
—Sí, es mi esposa. Pero estamos casados hace poco, un 

par de años —dijo bajando la voz. El matrimonio al que 
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Lucas se refería era, en realidad, la firma de la unión convi-
vencial: un trámite burocrático que habían concretado para 
que Paula pudiera gozar de su seguro médico. No se sentía 
del todo cómodo refiriéndose a ella de ese modo. Decir mi 
esposa o mi mujer para él era, todavía, un placer prohibido, 
como lastimarse los labios y no poder dejar de sacarse peda-
citos de piel con los dientes hasta hacerlos sangrar—. Nos 
conocemos desde que somos adolescentes. Es una histo-
ria larga.

Pedro abrió más los ojos, esperando a que Lucas empe-
zara a contar la historia, pero una vez más reinó el sonido 
del viento contra las palmeras. Lucas se sintió obligado a 
decir algo:

—Logramos encontrar un huequito en la agenda y apro-
vechamos para venir a la isla a descansar. —No sabía si men-
tía; en definitiva, el viaje pretendía ser un refugio de la 
muerte. Se preguntaba si de eso se podía descansar. 

Pedro sonrió otra vez con delicadeza y amabilidad y a lo 
lejos se vio llegar a una chica alta, altísima, más alta que 
ambos, de color dorado, sonrisa amplia, pelo sucio de playa, 
un collar de crustáceos y un culo enorme y respingado. Le 
dio un beso apasionado a Pedro y saludó a Lucas con la 
mano. Tenía un acento confuso y hablaba un español cha-
poteado, aunque la buena voluntad por hacerse entender 
compensaba la extraña sintaxis. 

Paula levantó los ojos del libro y se llevó la mano a la 
frente para cubrirse del sol y ver a la mujer que acababa de 
llegar. Dejó el libro al lado de la estera y, lentamente, levantó 
de la arena su cuerpo delgado, más delgado que siempre. 
Tenía la piel blanca, los ojos negros como un venado y el pelo 
casi azul atado sobre la cabeza. Se sumó a la charla abrazando 
por la cintura a Lucas, que la presentó por el nombre, y des-
pués agregó un “mi mujer”. 
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