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El rugido de una ola enmudecia la tierra. Por unos instan-
tes, Lucas estuvo inmerso en una oscuridad que lo consu-
mia. No tocaba la arena con los pies, no hallaba oxigeno que
entrara a sus pulmones, estaba a la deriva vencido por el agua
salada que, despiadada, lo llevaba y lo traia, a pesar de sus
esfuerzos, al mismo lugar. Trat6 de nadar y no tuvo contra
qué impulsarse. No pens6 en la muerte Lucas. No quiso ni
tuvo tiempo de contemplar la idea de morir ahi, ahogado tan
cerca de una orilla y tan lejos de la hondura del mar. Solo
penso en el hartazgo.

La siguiente ola arrastrd la pesada tabla sobre la que
estaba y la estrell6 con violencia contra su cara. Con esmero,
apoyo sus brazos sobre la tabla. Tosia y jadeaba agotado. Qué
minuscula debia verse su epopeya desde la perspectiva de la
orilla. Porque sigue siendo imposible, a pesar de cada des-
cubrimiento, predecir el error del mundo, su forma maltre-
cha, su arbitrariedad.

Parpaded varias veces, de vuelta a la vida. El golpe lo habia
aturdido, pero no lo dejé inconsciente, solo hizo que le san-
grara la nariz. Pidié una tregua, que se la diera el mar. Las olas
yano le rompian en la cara. Con la mejilla apoyada en la tabla
y el resto del cuerpo sumergido en el agua se pregunto si
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podria estar para siempre asi, naufrago. No se creia capaz de
volver a levantar la cabeza, no se creia capaz de remar.

Se dejaria llevar. Dejaria de luchar, de nadar, de empe-
Narse en esa resistencia cruel a su propia muerte, se hundiria
ahi mismo, o en su propia tristeza. Mirando al infinito, recos-
tado en ese pedazo de icopor y acrilico que flotaba, advirti6
un silencio que lo llend de tranquilidad. Durante un instante
olvidd el sufrimiento, las ganas de morir, y apenas lo habia
notado, cuando el rugido del agua lo ensordeci6 de nuevo.

Un grito lejano lo hizo despabilarse. No queria volver la
cara hacia la playa y ver la vida, su vida, la superficie, la ori-
lla, la tierra. El grito se hizo mas fuerte y escuché que se
sumaba otra voz. Quiso quedarse quieto y seguir con la tarea
de dejarse llevar, pero finalmente gird la cabeza y vio en la
orilla el cuerpo languido y palido de Paula, que movia los
brazos en sefial de auxilio mientras gritaba su nombre. Un
chico a quien no conocia gritaba con ella.

Debia subirse a la tabla y remar de vuelta. Probablemente
una corriente lo habia alejado de la isla. Hizo fuerza con los
brazos y se sento sobre la tabla; luego levanté la mano para
que Paulay el chico se despreocuparan y dejaran de llamarlo.

El estaba naufragando y era ella quien hacia la sefial de
auxilio. Se recost6 en la tabla y, con la nariz sangrando, intentd
remar en contra de la corriente hacia su esposa. Tenia que vol-
ver para encontrarse con el abrazo frio de Paula, en esa isla en
la que se hallaban extranjeros. Fuera del mar lo esperaban su
propia culpa, su ira, sus ganas de morirse, su incapacidad para
hacerlo, la terapia de pareja, los eufemismos para lo innom-
brable, su empeno por iluminar el pozo de brea en que se habia
convertido su interior, el esfuerzo por fingir que no habia sido
asi, su miedo a los fantasmas de los nifios que se van al cielo.

Habria deseado estar para siempre flotando a la deriva,
penso6 mientras caminaba hacia la orilla.
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Todavia jadeando, Lucas le dio la mano al joven muchacho
que estaba con Paula.

—Casi te vas, mi hermano. ;Surfeas hace mucho?

Su esposa resopld entre los labios y Lucas supo que ella
queria decirle al chico que no, que era su primera vez, que
justo ahora a él le habia dado por intentar algo nuevo, tonto,
arriesgado y ridiculo para su edad, solo para molestarla. Sin
embargo, Paula se contuvo, asi que eso se lo dijo él.

—No, no. Es mi primera vez —respondi6 Lucas, resig-
nado a decir exactamente lo que Paula habria querido aclarar.

Pedro era un chico moreno y fornido. Debia tener vein-
ticinco o veintiséis afios. Una cabellera azabache le brotaba
de la cabeza con voluntad y determinacion. Tenia ojos miel
y una piel suave. Llevaba varios tatuajes en los brazos y uno
en el gemelo izquierdo. No tenia barba y de su torso lampifio
salian dos largas piernas cubiertas por una pelusa sutil.

Lucas lo miré con tanta atencién que se avergonzé y bajo
los o0jos. No tardd en darse cuenta de lo bello que era el chico
y de lo mucho que lo envidiaba. Habria dado lo que fuera
por volver a ser joven; por tener el metabolismo agil y no esa
panza que empezaba a molestarle. Habria hecho cualquier
cosa por no padecer el dolor de la rodilla que anticipaba los
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dias de lluvia, la gastritis, la resaca, la depresion y la ansie-
dad. Habria pagado lo que no tenia por ser un muchacho de
veinticinco afos otra vez e incrustar una de esas erecciones
que solo conseguia antes de los treinta en todos los agujeros
de todas las jovencitas de tetas erguidas que encontrase, le
habria encantado cogérselas y no amarlas, ni enamorarse, ni
saber que el precio del amor es el dolor y que la muerte no
se esquiva.

—;Ta surfeas? —pregunté Lucas, para continuar la
conversacion.

—No, mi hermano. No surfeo hace tiempo. Surfeaba
cuando era chiquito y después dejé.

—;Cuando eras mads chico?

Pedro sonrié con algo de vergiienza. Era todavia tan
joven que ya se sentia mas viejo.

—;Eres de aca? —pregunt6 Lucas.

—No, no. jImaginate! Soy de la capital, pero veniamos
mucho con mi familia a una playa cerca, de donde era la
mama de mi papa. Ahora vinimos con mi esposa, Clarice, a
la isla porque es nuestra luna de miel. En realidad no nos
casamos en una iglesia, ni nada asi, pero hace un mes murio6
el papa de ella y nos pareci6 que habia que celebrar el amor.

El rostro perfecto de Pedro se fue poniendo mas serio
conforme se confesaba, de manera evidentemente involun-
taria. Lucas se incomod¢ por la cantidad de informacién y
apenas atind a decirle “lo siento” y a mirar otra vez hacia la
arena blanca sobre la que estaban sus pies. Paula lefa a un par
de metros de los hombres. No veia a la tal Clarice en ningtin
lado. Después de unos instantes de incomodidad, Pedro
insistié con las preguntas:

—Tuay tu esposa estan de turistas, ;no? ;Es tu esposa?

—Si, es mi esposa. Pero estamos casados hace poco, un
par de afios —dijo bajando la voz. El matrimonio al que
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Lucas se referia era, en realidad, la firma de la unién convi-
vencial: un tramite burocratico que habian concretado para
que Paula pudiera gozar de su seguro médico. No se sentia
del todo cémodo refiriéndose a ella de ese modo. Decir mi
esposa o mi mujer para él era, todavia, un placer prohibido,
como lastimarse los labios y no poder dejar de sacarse peda-
citos de piel con los dientes hasta hacerlos sangrar—. Nos
conocemos desde que somos adolescentes. Es una histo-
ria larga.

Pedro abrié mas los ojos, esperando a que Lucas empe-
zara a contar la historia, pero una vez mas reind el sonido
del viento contra las palmeras. Lucas se sinti6 obligado a
decir algo:

—Logramos encontrar un huequito en la agenda y apro-
vechamos para venir a la isla a descansar. —No sabia si men-
tia; en definitiva, el viaje pretendia ser un refugio de la
muerte. Se preguntaba si de eso se podia descansar.

Pedro sonrié otra vez con delicadeza y amabilidad yalo
lejos se vio llegar a una chica alta, altisima, mas alta que
ambos, de color dorado, sonrisa amplia, pelo sucio de playa,
un collar de crustaceos y un culo enorme y respingado. Le
dio un beso apasionado a Pedro y saludé a Lucas con la
mano. Tenia un acento confuso y hablaba un espafol cha-
poteado, aunque la buena voluntad por hacerse entender
compensaba la extrafia sintaxis.

Paula levanto los ojos del libro y se llevé la mano a la
frente para cubrirse del sol y ver a la mujer que acababa de
llegar. Dejo el libro al lado de la estera y, lentamente, levanto
de la arena su cuerpo delgado, mas delgado que siempre.
Tenia la piel blanca, los ojos negros como un venado y el pelo
casi azul atado sobre la cabeza. Se sumo a la charla abrazando
por la cintura a Lucas, que la present6 por el nombre, y des-
pués agregd un “mi mujer’.
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